Lavie Maison : AC Hot Tub Montmartre

De badkamer verraadt het meteen — een whirlpoolbad ingeklemd in dertig vierkante meter, het soort detail dat je niet verwacht op een begane grond in Montmartre.

Binnen: een volwaardige keuken, airconditioning voor augustus, een slaapbank in de woonkamer die het appartement opent voor vijf personen. Met de zelfcheck-in kom je aan op je eigen moment.

Rue des Dames en de cafés rond La Fourche liggen twee minuten lopen. Sacré-Cœur is een twintig minuten durende klim naar het noorden; de métro bij Place de Clichy regelt de rest van Parijs.

Geschikt voor een stel dat de jacuzzi voor zichzelf wil, of een klein gezin dat door de 18e trekt. Wat ze onthouden, doorgaans, is het lange bad na een dag vol lopen.

Stap naar buiten en de heuvel doet de rest: de helling trekt je omhoog naar Sacré-Cœur of omlaag naar Abbesses, langs gesloten ateliers, de geur van boter vanuit een boulangerie ergens beneden, een grijze kat die rue Lepic oversteekt alsof hij er de baas is. Scooters manoeuvreren over de keien. Er is altijd wel iemand die een luik groen aan het overschilderen is.

Coquelicot, op rue des Abbesses, is waar de buurt op zondagochtend in de rij staat — bestel de tartine met avocado en ei en een noisette, ga op het bankje buiten zitten en kijk hoe het 18e arrondissement langzaam ontwaakt, zonder haast, zoals het altijd heeft gedaan.