Lavie Maison Sauna Hot Tub & AC

Duw de deur open en het eerste wat je registreert is stoom — een sauna en bubbelbad weggestopt in de badkamer van een Parijs appartement, een zin die je niet vaak schrijft.

Eenenveertig vierkante meter, voorzien van airconditioning, twee slaapkamers met echte tweepersoonsbed­den en een slaapbank in de woonkamer. De keuken grenst aan de eettafel voor zes personen. De ramen kijken uit op straat, dus verwacht wat geluiden en leven uit de buurt.

Je bevindt je in Gros-Caillou, een dorpachtig hoekje van het 7e arrondissement. Rue Cler ligt op twee minuten lopen — de voetgangersmarktstraat waar Parijzenaars daadwerkelijk hun oesters, kaas en woensdagse bloemen kopen.

Een gezin of twee stellen op reis samen halen er het meeste uit. De herinnering die je mee naar huis neemt is niet de Toren verderop. Het is het bubbelbad, na een lange dag op je benen.

Stap naar buiten en de rue Cler is drie minuten lopen — de marktstraat waar de visboer zijn ijs opzet om 8 uur en de fromagerie je een genummerd briefje geeft, zelfs in augustus. De Tour Eiffel verschijnt op onverwachte hoeken, boven een dak uit, tussen twee Haussmann-gevels, en is dan weer weg. Diplomatieke kentekenplaten staan langs de stoeprand. Een vrouw loopt met een kleine hond langs de École Militaire, zonder haast.

Voor koffie: Café Central aan de rue Cler — buiten zitten, een noisette bestellen, kijken hoe de buurt haar boodschappen doet. Het is het soort plek waar de ober je herkent op de tweede ochtend en de krant brengt zonder dat je erom vraagt. Later, bij schemering, steek je over naar het Champ-de-Mars; locals brengen dekens, een fles wijn, en doen alsof de toren er niet is.