Lavie Maison | Hot Tub

De jacuzzi is het eerste wat je ziet. Twaalf vierkante meter slim ingedeeld, met opstijgende stoom waar anders een raam had gezeten.

De airconditioning zoemt zacht boven het kitchenette-blok. De bank klapt uit voor twee, en de jacuzzi neemt het over na een lange dag op de been.

Je loopt zo naar de Promenade des Anglais en het kiezelstrand, met de bloemenmarkt op Cours Saleya dichtbij genoeg voor een ochtendommetje.

Gemaakt voor een stel dat iets compacts en net iets theatraals zoekt — centraal in Nice, self check-in, en een warm bad dat aan het eind van de dag op je wacht.

Stap naar buiten en het licht valt hier anders — die vlakke mediterrane gloed die afketst op okerkleurige gevels, de geur van socca die ergens onder aan een trappenhuis staat te bakken, scooters die zich een weg banen door de smalle straatjes van Vieux Nice. De luiken blijven halfgesloten tot het ergste van de middag voorbij is. De bakker twee deuren verderop legt om 7u fougasse aux olives in de etalage, en om 8u hebben de oude mannen hun terrastafels op de stoep al ingenomen.

Loop voor de rest naar Cours Saleya. De bloemenmarkt is van dinsdag tot en met zondag, de groentekraampjes tot ongeveer 13u, en op maandag nemen de antiquairs het over met hun dozen vol zilverwerk en faience. Bestel een pan-bagnat bij Chez Thérésa — tonijn, ansjovis, olijfolie die tegen de tijd dat je bij de zee bent door het brood is getrokken.