Lavie Maison Bright Studio Bordeaux

Ochtendlicht filtert door het raam en verlicht tien vierkante meter die tot op de laatste centimeter zijn doordacht.

Een vide om te slapen, een uitgeruste keuken eronder, een badkamer met strakke lijnen. De studio speelt met verticaliteit — je gaat naar boven om te slapen, je gaat naar beneden om koffie te zetten.

Tram C brengt je in enkele minuten naar Chartrons. Daar staan wijnkelders zij aan zij met antiekhandelaren, en de zondagochtendmarkt strekt zich uit langs de kades.

Voor een soloreiziger of een stel dat licht reist, is dit een geheim adres. Je zet je koffer neer, pakt de sleutels uit het kluisje, en Bordeaux begint.

Stap naar buiten en de kalksteen vangt het licht hier anders — dat bleke Bordelais-crème dat laat in de middag goud kleurt. Een boulangerie een paar deuren verderop zet rond 8u de eerste lichting cannelés buiten, en de tram zoeft voorbij over rails die zo stil zijn dat je eerst de duiven hoort. Schoolkinderen rijden op steps voorbij. Er loopt altijd iemand met bloemen.

Voor koffie loop je naar L'Alchimiste in de rue de la Devise — ze branden hun eigen bonen en de noisette komt in een klein, dikwandig kopje met een vierkantje pure chocolade. Ga aan de zinken toog zitten als je kunt. Le matin discussiëren de vaste klanten met de barista over rugby, en die doet net alsof hij geen partij kiest.