Lavie Maison : Jacuzzi climatisé Montmartre

The door opens straight off a Montmartre side street — no lobby, no lift, just your own private entrance and thirty square metres waiting on the other side.

Inside, a whirlpool tub tucked into the bathroom does most of the talking. Air conditioning keeps the summer at bay, the kitchen is properly kitted out, and the sofa bed in the living room stretches the space to sleep five.

You're a few minutes from La Fourche and Place de Clichy, and the climb up rue Lepic — past Le Consulat and the old windmill — puts you at Sacré-Cœur in under half an hour on foot.

It suits a couple who want a jacuzzi after long walking days, or a small family who'd rather have a real quartier than a tourist address. L'équipe is a message away if you need a dinner recommendation.

Sortez et la colline fait son œuvre : la pente vous incline soit vers le Sacré-Cœur, soit vers Abbesses, le long d'ateliers aux volets clos, avec l'odeur du beurre d'une boulangerie quelque part en contrebas, un chat gris qui traverse la rue Lepic comme s'il en était propriétaire. Des scooters slaloment sur les pavés. Quelqu'un repeint toujours un volet en vert.

Coquelicot, sur la rue des Abbesses, c'est là où le quartier fait la queue le dimanche matin — commandez la tartine avocat-œuf et une noisette, installez-vous sur le banc dehors, et regardez le 18e s'éveiller doucement, sans hâte, comme il l'a toujours fait.